突然又很想养蕨类植物，喜欢看它们以几何形式均匀分布的叶片和伸出花盆的根茎，带着绒毛的尾巴，枝叶从骨节处隆起生长。芽和叶都苦，绿得让人觉得像浸在水里，生着的绒又是另一种了。这蕨要足够大，大得能挡住所有的雨，雨水落在普通的植被上显然是一种可耻的失职。那个无所不能的人说，Let there be a firmament in the midst of the water, and let it divide the waters from the waters。除了藓，没有哪种植物那样爱水，在伊甸里被创造出来的所有植物中，只有蕨记得天空被分开前的模样。我的蕨要足够大，能挡住雨，挡住我的脸，挡住我的身体，让土壤的热气在我脚下蒸腾，如此我便可以坐在它下头，滑下的水珠可以洇湿我的衣服，也可以落在我屈起的腿前。